窗外的梧桐树沙沙作响，我倚在医院走廊的玻璃窗前。凌晨三点的月光斜斜地照在妹妹病床上，她的手臂上扎着输液管，脸色苍白得像霜打的茄子。哥嫂带着侄女蹲在墙角扒饭盒，刻意和大家保持三米远的距离——这副场景像一把钝刀，往我心口上磨啊磨。

一、二十年恩怨的开端

1998年的麦收季节，老张家三兄妹为分家产差点打断腿。大哥说二哥擅自卖了祖父留下的老榆树棺材板，二哥指证老三私吞卖麦子的三百块钱。到最后，连母亲煮的腊八粥都要分开盛，勺子尖对勺子尖，溅出来的米粒掉在碗沿上晾成冰碴。

年前腊月廿九，嫂子领着七岁孙女拎着红烧肉来医院送礼，走得比来时还快。她们踩着地板砖发出“咔咔”声，侄女还朝我翻了个白眼：“又不是我奶奶住院！”这气还没消完，妹妹的血检报告单突然蹦出“白血病”三个字，三个病房外的灯“唰”地全亮了。

二、深夜送来的三碗饺子

护士站传来急促的电话铃，是二嫂打来的。她压着嗓子说街口老李头养的狗找到人了——那串钥匙包着废报纸塞在垃圾桶里，妹妹住院两天来她一直在医院打游击。这会儿刚煮好饺子，让我下去拿。

我蹲在医院后厨墙根数落叶，等来的却是三个保温桶。大哥端的那碗饺子面上飘着油花，二哥的水饺里嵌着紫菜末，老三托着最沉的那个铝饭盒——掀开盖子飘出的热气裹着洋葱味，他往里头又兑了半勺醋。大家就这样并排坐在值班室台阶上，饺子蘸着泪水往下咽，机械地咬出豁口。

三、最后的团圆夜

天亮时妹妹醒了。她伸出手摸到床头柜上的油渍渍的保温桶，颤巍巍地咬了一口饺子：“咋恁硬？”大家三个愣在原地，直到护士说她烧糊涂了，这才有人挤出话来：“这是老三那边包的，大嫂给他娘送过这种死面饺子……”

夜幕降临时，大家把三间病房的床位都打乱了。老三套着浆洗发白的蓝工装裤和二嫂挤壹个沙发床，大哥不知从哪儿揪回半包苦瓜种子，要对着输液瓶里的反光找种籽发芽的纹路。妹妹说想吃老醯儿煮的萝卜丝面，大家三个连声应着，声音比早晨打喷嚏还齐整。

走廊尽头忽然亮起一盏老式台灯，大概是最先出院的病人搬着床头柜在溜达。灯光拖出细长的影子掠过输液架，我这才发现三个保温桶正巧排成直线，像是横在病床上的三块门板。